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Maarten Steenmeijer
Een schrijver verdwaald
De memoires van García Márquez
De tamtam begon, als ik het me goed herinner, al een jaar o f twintig geleden 
te klinken: García Márquez zou zijn memoires gaan schrijven. Dat was iets 
om naar uit te kijken. Márquez had immers al laten zien dat hij van zijn leven 
en zijn land van herkomst niet alleen schitterende romans kon maken maar 
daar ook prachtige stukken van meer beschouwende aard over kon schrijven.
De tamtam bleef jarenlang doorklinken, nu eens zacht, dan weer hard. 
Maar wat er intussen ook gebeurde, de memoires van Márquez verschenen 
niet. Een pleister op de wonde was de vuistdikke biografie Terug naar de oor­
sprong [1997), geschreven door García Márquez' landgenoot Dasso Saldivar. 
Dat boek miste weliswaar de verleidelijke stijl van de Colombiaanse schrijver, 
maar bewees uitstekende diensten voor iedereen die nieuwsgierig was naar 
de werkelijkheid waaruit romans als Ajval en dorre bladeren, De kolonel krijgt 
nooit post en Honderd jaar eenzaamheid waren voortgesproten en naar de 
omstandigheden waarin ze waren geschreven. De enige makke van Saldivars 
biografie is dat het eigenlijk een half boek is, omdat het ophoudt in 15)67, het 
jaar waarin Márquez dankzij Honderd jaar eenzaamheid in één klap wereldbe­
roemd werd.
Het zal geen toeval zijn dat er kort daarna in El Pais en vele andere kranten 
ineens een hoofdstuk uit Márquez’ memoires verscheen. Het had er alles weg 
van dat de Colombiaanse schrijver iedereen eraan wilde herinneren dat Saldi­
vars biografie hooguit als een opmaatje mocht worden beschouwd naar het 
echte werk.
Dat het daarna toch weer lange tijd stil bleef, was niet moeilijk te verkla­
ren: Márquez was ziek. Kanker. Maar in de herfst van 2002 was het dan einde­
lijk zo ver: het eerste deel van de memoires kwam op de markt, bijna zeshon­
derd pagina’s dik. De achterflap vermeldt dat Vivirpara contarla waarschijnlijk 
'el libro más esperado de la década’ is (het boek waar dit decennium het meest 
naar uitgekeken was). Dat lijkt op de bekende blurb, maar in dit geval klopte 
de boodschap wel zo ongeveer. Ook wat Márquez’ Nederlandse uitgever 
betreft: Meulenhoffkon niet wachten om het boek uit te geven. Na alle slech­
te publiciteit in verband met het spectaculaire vertrek van redactrice Tilly 
Hermans, kon de uitgeverij wel wat goed nieuws gebruiken: een nieuw boek 
van een van haar topauteurs, waarmee bovendien diens omvangrijke back 
catalogue weer een flinke verkoopimpuls zou kunnen krijgen.
Meulenhoff had grote haast en zette daarom maar liefst vier gerenom­
meerde vertalers aan het werk, die de klus in een paar maanden tijd klaarden.
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Intussen begon ook de publiciteitsmachine op volle toeren te draaien. In de 
aanbiedingscatalogus probeerde Meulenhoff de boekhandelaren tot groot­
schalige inkoop te verleiden door een omvangrijke reclamecampagne in het 
vooruitzicht te stellen:
-  teasercampagne voor het verschijnen van Leven om het te vertellen: ansicht­
kaarten naar de media en andere opiniemakers en advertenties in de dag­
bladen;
-  advertentiecampagne met paginagrote advertenties in de landelijk dag- en 
weekbladen voor Leven om het te vertellen en alle herexploitatie;
-  sampler met voorpublicatie van Leven om het te vertellen bij een landelijk 
week- o f maandblad;
-  gegarandeerde aandacht in de pers, o.a. dag- en weekbladen en televisie;
-  internet: website met digitale informatie over Gabriel García Márquez en 
zijn werk;
-  postercampagne Leven om het te vertellen in de grote steden;
-  in store-materiaal: Gabriel García Márquez-posters en -streamers;
-  Gabriel García Márquez in store-display.
De inspanningen bleven niet zonder resultaat. De boekhandelaren en de 
stationskiosken kochten het vuistdikke boek met stapels tegelijk in, zodat het 
niemand die daar wel eens kwam, kon ontgaan dat 'de nieuwe Márquez’ er 
was. In een dubieuze poging de feestvreugde nog wat te vergroten deed Meu­
lenhoff het in het persbericht voorkomen dat het ging om 'de langverwachte 
roman over het leven van de meesterverteller.
Wat de reacties in de dag- en weekbladen betreft had Meulenhoffniet over­
dreven in de voorlichting: recensenten pakten stuk voor stuk flink uit met 
lappen van stukken, die de indruk gaven dat Leven om het te vertellen aan de ver­
wachtingen voldeed. Alleen Doeschka Meijsing gaf in Vrij Nederland te ken­
nen diep teleurgesteld te zijn in ‘de nieuwe Márquez’.
Ik begreep niets van de welwillende reacties, want Leven om het te vertellen is 
een afknapper van jewelste. Het is, zonder omhaal van woorden, een oersaai, 
stomvervelend boek. Bijna alles waar García Márquez het over heeft was al 
ergens anders te lezen: in eerder werk van hem, in Saldivars biografie o f waar 
dan ook. En daarin stond het dan ook nog eens beter, spannender en precie­
zer opgeschreven.
Maar dat is misschien niet eens het belangrijkste. Waar het om gaat is, denk 
ik, dat Leven om het te vertellen, in weerwil van de programmatische titel, is 
geschreven vanuit een absolute onwil van de schrijver om echt iets te vertellen 
over zijn onderwerp. Over zichzelfdus. Wat García Márquez parten speelt is iets 
wat de lezers van zijn romans en journalistieke stukken eigenlijk al wisten: dat 
hij geen soulsearcher is en dat analyseren en abstraheren niet zijn sterkste kan­
ten zijn. Voor een onderneming als deze memoires blijkt dat fataal te zijn.
Het was niet de bedoeling om een waarheidsgetrouw verhaal van zijn 
leven te schrijven, zo werd García Márquez niet moe in interviews te zeggen.
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Dat is ook de boodschap van het motto dat hij het boek meegaf ('Het leven is 
niet het leven datje hebt geleefd, maar dat je  je  herinnert en hoe je  het je  her­
innert om het te vertellen'). Op zichzelf is er natuurlijk niets op tegen als een 
auteur zijn leven willens en wetens omsmeedt tot een verhaal waarin de 
feiten er minder toe doen dan de overtuigingskracht van het vertelde. Het 
probleem is echter dat Marquez het materiaal dat aan de basis van deze 
memoires ligt, in zijn romans en zijn journalistieke werk al veel beter had 
omgewerkt tot verhalen.
Alleen al vanwege zij n zelfverklaarde schatplichtigheid aan Juan Rulfo had 
Marquez beter moeten weten en zijn memoires niet moeten schrijven (of in 
elk geval niet moeten publiceren). Van deze legendarische Mexicaanse schrij­
ver verschenen bij leven maar twee boeken: de roman Pedro Paramo en de ver­
halenbundel De vlakte in vlammen, bij elkaar nog geen driehonderd bladzij­
den. De rest van wat Rulfo op papier zette, was volgens de schrijver niet meer 
dan een schaduw van deze twee compacte, geladen meesterwerkjes en moch­
ten dus niet verschijnen.
In krap een jaar tijd zijn er al veel meer exemplaren van Leven om het te ver­
tellen verkocht dan van Fedro Paramo en De vlakte in vlammen in ruim veertig 
jaar tijd. Maar het werk van Rulfo is dan ook nooit aan de man gebracht met 
een teasercampagne, met ansichtkaarten, met paginagrote advertenties, met 
samplers en met instore-disiplays.
Gabriel Garcia Marquez, Leven om het te vertellen. Vertaald door Aline Glastra van Loon, Mariolein Sabar- 
te Belacortu, Arie van der Wal en Mieke Westra. Amsterdam: Meulenhoff, 2003.
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